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故郷 

 

 コロナのせいで、もう 2 年以上故郷に帰っ

ていません。今年 23 歳の私はまだまだ若い

かもしれませんが、故郷への思いはそれほど

強くはありませんでした。ただ、去年の夏に

祖父が亡くなったということを除けば…。 

 祖父が亡くなった時はちょうど 80 歳の誕

生日をお祝いをした後でした。彼は 80 年の

人生をずっと私の故郷である一つの小さな島

で過ごしました。祖父について覚えているの

は、彼は植物が好きで、人生の残りの 20 年

間はほぼ毎日、蘭の栽培に力を入れ、それを

市場で売ったりして過ごしていました。祖母

の話を聞くと、若い頃は海軍で、白い船一隻

を指揮した祖父は毛沢東を最も尊敬し、家の

中には大きな毛沢東と天安門の画像がずっと

飾られていました。私はふと思い出しまし

た。故郷を出たことのない祖父に、私が言っ

た最後の言葉は、「今度家に帰ったら、皆一緒

に北京に旅行しよう。毛沢東さんを見に行こ

う」ということでした。そして普段口数が少

なかった祖父は久しぶりの笑顔を見せてくれ

ました。 

 日本に来て 5 年目を迎える私は、家族との

ビデオ電話で祖父が永遠に目を閉じた顔を見

て、久しぶりに故郷を思うようになり、故郷

の海、日本のようなきれいな海ではなく、漁

業の興隆で少し濁った黄色の近海を見たくな

りました。 

ずっと外の世界を、もっと大きな世界を見

に行きたいと思っていた私は、故郷を離れ、

留学を決め、今でも、いつも未来のことしか

考えていないです。まだ若いので、憂愁を知

らず、自分がこの世に存在する意味を見出す

ことに精一杯でした。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

「此の心の安らかなる処は是れ吾が郷なり」

これは私が好きな詩です。毎回、家族や友達

から「日本で 1 人でいるのは寂しくないの︖

帰らなくても寂しくないの︖」と聞かれる

と、私はこの詩で答えます。自分が安心感を

持てるなら、どこでも故郷になれます。 

 祖父が亡くなった時を除けば。 

 記憶力がそこまで良くない私にとって、あ

の瞬間、色んな人を思い出しました。両親、

祖母、高校時代の友達、数学を教えてくれた

先生…彼らは今どこにいるのでしょうか︖私

たちの間でまだ果たせていなかった約束はあ
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るのでしょうか︖いつのまにか忘れてしまっ

た過去の物事の中には、年と共にぼやけてい

く記憶の欠片が残されています。それを考え

たら、私は人生で初めて恐怖を感じてきまし

た。 

 毎年春には、故郷の花がまた咲き、近くの

海はまた暖かくなってきますが、故郷の人は

どうでしょう？消えていった人々はどこにい

ったでしょう。結局、自分が故郷について唯

一確信できることは、私が持っている記憶の

欠片なのでしょう。  

 「忘れないで」と、自分に言い聞かせまし

た。 

以上 


