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父と私 

 

両親は個人経営の建設業を営んでおり、建築現

場でかなりの重労働を長年続けてきた。父はと

ても仕事熱心で、祝日や天候が極端に悪い日、

或いは体調を崩したとき以外、滅多に休まない

人だ。私の幼い頃から、父は無口であまり自分

のことを喋らないというイメージだったが、私

が成長する中の大事な時期に、数少ない「説教」

を通して私に大きな影響を与えてくれた。 

 私の家は私と弟の二人姉弟で、いつも長女の

私のほうが厳しく育てられてきたように思う。

進学先の中学校を決める時、私は家から少し離

れた中学校に進学したかった。ところが、小学

校時代には私の勉強に全然興味関心を示して

くれなかった父が急に、「行きたいなら、一番

良い学校を目指せ」と言ってきた。結局、2 番

目くらいに良い学校に合格したのだが、私のそ

れからの人生は当時の父の言葉から大きな影

響を受けはじめたのだ。中学校は寄宿生活だっ

た。初めて家を離れ、寮生活を始める日、父は

私を一人だけで学校に行かせようとしていた。

いくらそこに独立させようという思いが込め

られていたとしても、もし母が心配して「仕事

を休んで学校に連れて行ってあげたら」と言っ

てくれなかったら、家から 30 キロ以上離れた

学校に一人で行かされたかもしれない。 

 中学校や高校時代も、父との関係はあまり親

しくなれないままであった。大学は実家から

300 キロ離れた広州に就学し、年に 2 回くら

い帰る程度で、合わせても 1 年に 3 ヶ月ほど

実家で過ごせるかどうかだった。それでも、（大

人になったせいか）だんだん父のことが理解で

きるようになった。父は自分もそういう家庭環

境で育てられてきたのだろう。真面目で責任感 

の強い父が、家族にも仕事の仲間にも責任を持

っているから、私たち姉弟を言葉よりも行動で

教え導いたのだ。 

 今年の 1 月下旬に、久しぶりに実家に帰っ

た。なんと帰国した翌日に武漢が封鎖された。

実家で 10 日ほど滞在し、祖父母の家に挨拶

に行った以外、殆ど外出しなかった。2 月 1 日

には日本に戻る予定だったが、それまでの毎日

は居ても立っても居られなかった。1 月 30 日

に WHO が「緊急事態宣言」を出した。 

日本に戻れないのではないかと母は心配し

ていた。その翌日に、予定通り実家を出発した。

父は私に「もし具合が悪くなったら、自分から

空港の検疫所に報告しなさい。症状がなくても、

必ず家で 2 週間自主隔離して」と伝えた。当

時の日本は、薄々緊張感が高まってきたが、14 

日間の隔離はまだ要求されていない状況だっ

た（日本に戻った後、大学からは「自宅待機」

の指示があった）。それでも、私は自然に納得

できた。父に言われなくても、当然そうするよ

うに決めていた。 

 いま考えると、幼少期から今まで実家を離れ

た場所で生活した時間が多く、両親と暮らした

時間がとても少なかった。私は小学校 3 年生

になるまで祖父母（母方）と暮らしていた。 

日本に来てからは、よほどの用事がない限り父

にあまり連絡していないので、父と私がだんだ

ん疎遠になっていくような気がしていた。しか

し、今回コロナの事態で、両親のことが心配で

自然にメッセージなどのやりとりが増えた。

時々、家で撮った写真を送ってくれたりしてい

る。多分、父も私と同じように、お互いにコミ

ュニケーションできる方法をずっと模索して
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いたのかもしれないと、今は 3,000 キロも離

れた日本にいる私が思ったのである。 

 

 
父が送ってくれた庭のリュウガンの実 


